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Seán Ua Súilleabháin 
 
Ag Muileann Bhaile Mhuirne, i mbaile an tSléibhe 
Riabhaigh, a saolaíodh Seán Ó Ríordáin, an tríú lá de Nollaig 
1916. Mac ab ea é do Sheán Ó Ríordáin, gréasaí, agus do 
Mhaighréad Ní Luineacháin. Anoir ó Chúil Ealta, ceantar 
Béarla idir Áth a’ Chóiste agus Maigh Chromtha ab ea a 
mháthair. 
Mar le muintir athar Sheáin, na Ríordánaigh Bhreaca, 
nó na Breacairí, ó pharóiste Chill Gharbháin i gContae 
Chiarraí a thánadar go Baile Mhuirne. Luann Seán Ó Coileáin 
amhrán a chúm Táilliúir Chrodhail (Diarmaid Ó Crualaoi, 
athair Ghael na nGael, (?) 1832-1901), amhrán ar chibeal 
bruíne, más fíor, a thit amach i dtigh mhuintir Ríordáin: 
 
Lá ’gus me ’ taisteal liom féinig 
 I mbarra Chúil Aodha ’gus me ’ rith 
Cá gcasfí fé dheire lem chéird me 
 Ach isteach go tigh Réardon Bhric. 
 
Thóg an file féin é sin síos ó Sheán Ó Conaill, file eile 
a chúm an dán Muileann na hAbhann (mac do Liam Ó Conaill, 
comharsa eile) agus uncail do mhnaoi a bhí ’na hollamh le 
Sean-Ghaelainn i gColáiste Ollscoile Bhaile Átha Cliath go dtí 
                                                 
1
 Foilsíodh leagan den aiste seo in Máiréad Ní Loingsigh (eag.), Tar éis a 
bháis: aistí ar Sheán Ó Ríordáin (Indreabhán, Conamara, 2008), 107-21. 
Tá dearúdtaí ceartaithe sa leagan so agus breis eolais ann. 
 2 
le déanaí. Deirtear ann gur doirteadh min ar fuaid an tí agus 
gur scrabhaigh an cat bean a’ tí.2  
Luaitear bean an tí chomh maith san amhrán a chum 
Peadair Sheáin Ó Conchubhair (1810-1892), Na Stagúin nó 
Cailleach na Ré, mar a dtugtar Peigín Sheáin Aodha uirthi; 
cuirtear ina leith, mar mhagadh is dócha, gur sciob sí prátaí.
3
 
Deir Pádraig Ó Crualaoi linn gur de mhuintir Chéileachair ó 




Tá amhrán eile, agus amhrán coitianta sa cheantar is ea 
é, ina luaitear Tadhg Breac: é siúd a chúm Peaid Buí Ó Luínse, 
Turcail Pheige Breátha. Peig Bhreá a tugtar anso ar an mnaoi 
chéanna, bean chéile Thaidhg Bhric, sin-seanamháthair Sheáin 
Uí Ríordáin, file.  
Tá cuntas maith ar cad a thug ar Pheaid Bhuí triall ar 
thobar na naoi mbéithe an uair sin ag Diarmuid Ó Duinnín, 
                                                 
2
 Seán Ó Coileáin, Seán Ó Ríordáin: beatha agus saothar (Baile Átha 
Cliath, 1982), 38. Tá litriú an amhráin leasaithe beagán agam d’fhonn 
rithim a thabhairt dó. 
3
 Journal of the Folk-Song Society VI, uimhir  23, 1920, 162-64. Díol 
suime is ea an nóta so: ‘The song printed above is a local song about real 
people. I do not know when it was made, but the grandchildren of Peigín 
Sheagháin Aodha (“Hugh John’s Peggeen”) are now ot much over thirty 
years of age. … In Mr. Cochlan’s young days many people used to pass the 
vigil of St. Gobnait, or Abbey, in the ruinous churchyard where there is a 
miraculous stone connected with her. On one of these occasions – a pitch 
dark night – people began to sing, and after several songs had been given 
Mr. Cochlan sang this one. A the end of the fourth verse the voice of 
Pegeen was heard calling out from a distant part of the churchyard: “May 
God not give me the benefit of them!” In spite of his surprise at finding she 
was present, and the solemnity of her denial, he finished the song.’ Le A. 
M. Freeman, lch 164. 
4
 D. Ó Cróinín do chuir in eagar, Seán Ó Cróinín do thóg síos, Seanachas 
Phádraig Í Chrualaoi (Baile Átha Cliath, 1982), 137. 
 3 
Muirneach a bhí chun cónaigh i nDromainn na hUille, Sráid a’ 
Mhuilinn. Ghlaoigh Seán Ó Cróinín chuige i ndeireadh Eanair 
1941 agus fuair an tuairisc seo uaidh: 
 
Maidhc Dhómhnaill Ghruamdha Ó hÉaluighthe 
aniar ón Ínse Móir, fear aerach ab eadh é. Bhí sé a tarrac 
cloch-aoil ó Chill Gharbháin chun é chuir ar a chuid tailimh. 
Bhí tig an fheirmeóra so ar taobh bóthair, i dtaobh thiar do 
Bharra ’n Chuma (Cúm na nÉag). Tadhg Breac Ó Ríordáin 
ab ainm do. Bhí an trucaill amuigh ar taobh a bhóthair, agus 
bhíodar a teacht ó Chill Gharbháin leis a gcloich-aoil. 
Tharraig Maidhc roth a thrucaill féin ar a gcarra agus do 
bhain sé píosa dhe. Do bhí an sean-duine (Tadhg Breac) ar 
buile, agus dubhairt sé go gcaithfeadh Maidhc carra nuadh a 
chuir sa trucaill do. Cúpla lá na dhiadh san ghaibh Maidhc 
siar, a[’] dul go Cill Gharbháin a d’iarraidh cloch-aoil arís, 
agus do cheangail sé trucaill Thaidhg dá thrucaill féin, chun 
é bhreith go Cill Gharbháin chun é shocrúghadh nú é 
dheisiúghadh; agus bhí Tadhg Breac a[’] dul i n-aonfheacht 
leis chun go bhfeiceadh sé an trucaill socair. 
Ní leogfadh Maidhc isteach ’na thrucaill féin é: 
chaith sé suidhe isteach ‘na thrucaill féin thiar agus Maidhc 




B’ait an radharc an dá thrucail i ndiaidh a chéile ar an mbóthar, 
agus níorbh é dearúd Pheaid Bhuí gan tagairt dó: dhein sé 
‘traein a’ gobháil an bóthar’ díobh, agus cheap sé ócáid chun 
go mbeadh a leithéid d’ionadh le feiscint: ní scéal ach scéalta 
cleamhnais, a bhí acu, má b’fhíor (ach níorbh fhíor). 
 
                                                 
5
 RBÉ 737, 211 (28.1–3.2 1941); 75 bliain a bhí an seanchaí.  Táim buíoch 
de cheann Chnuasach Bhéaloideas Éireann, Coláiste Ollscoile Bhaile Átha 
Cliath, as cead chun an abhair seo a iniúchadh agus a fhoilsiú. 
 4 





Ar maidin dom go deigh-mhoch ag éirí as mo leabaidh dom  
b’é Maidhc, a’ t-engine-driver is Tadhg istig sa tseana-chairt; 
bhí fíon is puins á roinnt ann a’ déanamh an mhargaidh, 
is an óig-bhean úd ní bhfaigheadh sé go ndíolfadh aisti an t-airgead. 
Is trucail Pheige Bhreátha, tair láithreach agus ceartaigh í. 
 
2 
Agus d’éirigh Tadhg suas láithreach bhí ceann an charra cnagaithe, 
b’é Maidhc do thit i bhfanntais le scamhr’7 is le hanaithe 
’sé duairt an cailín óg so go dtoghfadh sí thar fhearaibh é 
is go ndéanfadh buachaill córach de is go bpósfadh sí go tapaidh é. 
Is turcail Pheige Bhreátha, nách álainn mar a chnagann sí. 
 
3 
Is ’ Aindí gheobhair-se Joan uaim is cóir mhaith chun leapan léi: 
an chuilt is fearr sa tseomra is gach orlach di-siúd breacaithe; 
seinn-se suas an ceol dúinn, beidh cóthalán mór feasta ’gainn, 
tá an traein a’ gabháil an bóthar chun ár ndóthain bídh a tharrac 
chúinn. 
 Is turcail Pheige Bhreátha, nách álainn mar a chnagann sí. 
 
4 
Agus Jerry gheobhair-se Meáig uaim is lánchuid den airgead 
gheobhair agus an chráin is beidh a hál ar an margadh; 
cuirse suas tigh tábhairne, scadáin bhreátha i mbaraillibh 
is glaofaidh chút lucht cártaí, is fáigí
8
 ná habraim 
Is turcail Pheige Bhreátha, tair láithreach agus ceartaigh í. 
 
                                                 
6
 Ó Eilís Ní Shúilleabháin, Cúil Aodha, a fuaras na ranna so. 
7
 .i. scanradh. 
8
 .i. ‘fáithe’ sa Chaighdeán Oifigiúil. 
 5 
5 
’Sé Maidhc sin Dhónaill Ghruama a thug a’ bua thar fhearaibh leis; 
is ait an spré do fuair sé le bean uasal: seanachairt; 
toghadh dínnéar mór dóibh thuas ar bharr a’ bhaile, 
is ’sé Kingston a chaithfidh gluaiseacht is a leabhair aige ’r a 
bhacalainn. 




Ní luann éinne go díreach cad é an baile ina raibh 
Tadhg Breac, ach tá ’ fhios againn ó sna tuairiscí gur ar an 
mbóthar siar go Cill Gharbháin a bhí an tigh acu, beagán 
laistiar de Bharra ’n Choma. Rud eile, luaitear Kingston a 
bheith ‘thuas i mbárr a’ bhaile’ agus tá ’ fhios againn gur i 
gCornúchaill a bhí scoil fóidín ag Kingston.
9
 
Tá ’ fhios againn na hainmneacha Tadhg, Seán, agus 
Conchúr a bheith ar na Ríordánaigh Bhreaca le sinsearacht. 
Luaitear Timothy Reardon a bheith i gCornúchail i Luacháil 
Griffiths i mbliain a 1853 agus blúire deas tailimh a bheith ar 
cíos aige. I ndaonáireamh 1901 bhí sclábhaí ann gurbh ainm dó 
Cornelius Riordan, cheithre bliana déag ar fhichid, a bhí pósta 
ag Margaret a bhí dhá bhliain is daichead, ach ná raibh aon 
mhuiríon orthu. Ní raibh léadh ná scríodh ag éinne den bheirt 
acu. Is beag é m’amhras ná gurb é an Timothy so Tadhg Breac. 
Bhí timpeall deich n-acra agus trí fichid aige, go raibh tigh 
agus clós ag gabháil leo; agus ’na theannta san 470 acra (de 
thalamh sléibhe, glacaim leis) i bpáirt le beirt eile. B’fhéidir, ar 
an dtalamh a bhí aige, go mbíodh oiread plé aige le caoire agus 
le loilíocha. Ní féidir a bheith deimhnitheach ar fad go raibh 
                                                 
9
 Aindrias Ó Muimhneacháin (eag.), Seán Ó Cróinín a bhailigh, Seanchas 
an Táilliúra (Baile Átha Cliath agus Corcaigh, 1978), 49. 
 6 
gaol ag Tadhg feirmeora le Conchúr sclábhaí, ach tá an 
dealramh air gur chailleadar a ngreim ar an dtalamh le linn 
Chogadh an Tailimh, agus gurbh in é a fhág seanathair Sheáin 
gan bó ná caora aige ach é i dtúrtaoibh le haon chollach 
amháin agus gan aon fhonn mór oibre air. 
 
Bhí lámh ag mo sheanathair ann,  
Cé nár chleacht sé riamh filíocht, 
Ach bhí duanaire bó bainne aige 




Peocu ’ bhí feirm agus duanaire bó bainne ag á sheanathair i 
gCiarraí tamall nó ná raibh is beag é m’amhras ná go raibh a 
leithéid ag á shin-seanathair, Tadhg Breac. 
 
Nuair a foilsíodh Eireaball Spideoige i mbliain a 1952 
deineadh roinnt léirmheasanna air ag lochtú Ghaelainn Sheáin 
– thug an nóta beathaisnéise le fios gur fhág sé an Ghaeltacht 
’na leanbh, agus gur fear Galltachta gurbh ea é:   
 
Is lag leithliseach leis a chuid Gaeilge féin i gcomórtas le 
teanga mhuintir Dhún Chaoin, abair, ach creideann sé má 
dhéanann duine sa Ghalltacht machnamh ina chuid Gaeilge 
féin go dtiocfaidh sé i dtír i dteangain ná beidh i bhfad ó 
Ghaeilge na Gaeltachta. 
 
Ghlac daoine éagsúla leis an gcuireadh seo chun 
cáimeas a fháil ar a chuid Gaelainne, ach bhíothas amú i 
bhformhór na gceartúchán a deineadh air. B’iad muintir a athar 
agus comharsa a bhí acu i sraith tithe an Mhuilinn gur tharraig 
Seán orthu d’fhonn é féin a chosaint. D’admhaigh sé a 
                                                 
10
 S. Ó Ríordáin, Eireaball Spideoige (1979), 113. 
 7 
mháthair a bheith gan puinn Gaelainne, ní nách ionadh. Níor 
mhar sin dá athair, gan amhras, ná dá uncail Con Breac a bhí ar 
Gort na Tiobratan a ghlaodh chúthu ag scoraíocht; agus bhíodh 
deirfiúr athar dó, Han, agus a máthair, seanamháthair Sheáin 
file, ’na gcónaí i mbéal an dorais acu. B’í Bríd Ní Fhionnagáin 
ó Dhoire na Sagart, máthair a athar, agus bhí sí ar ana-bheagán 
Béarla, a duairt sé, rud a fhág gurbh í an Ghaelainn a labhradh 
sí féin agus an áintín. Chreidfinn go maith é seo. Bhain sí leis 
an nglúin chéanna gur bhain mo shin-seanathair, Píotar a’ 
Ghleanna, léi. 1832 a saolaíodh eisean. Fuaras tuairisc ó 
Phádraig Ó Loingsigh ar an Sliabh Riabhach ar Bhéarla 
Phíotair a’ Ghleanna, agus ní go rómhaith a chruthaigh sé. Bhí 
No Rent Manifesto ar siúl – is dócha gur in ochtóidí an naoú 
haoise déag a thit so amach – do ghlaoigh pílear chuige ag lorg 
an chíosa ná raibh le fáil, agus b’é deireadh a tháinig air gur 
buaileadh an pílear agus gur leagadh, agus gur seirbheáladh 
Píotar a’ Ghleanna. Níor oir aon fhear teangan dá leithéid, a 
duairt sé, agus fiafraíodh de cad ’na thaobh gur bhuail sé an t-
oifigeach dlí agus é i mbun a dhualgais. Bhí breacthuairim 
roim ré aige den cheist a chuirfí chuige. ‘He was a long time 
tuilleamhing it’, an freagra a thug sé uaidh – ba chirte dhóibh a 
bheith buíoch de as a fhoighní a chaith sé leis mar phílear. 
Níorbh aon ionadh togha na seana-Ghaelainne a bheith le 
haireachtaint i dtigh go mbeadh bean den ghlúin sin ann. 
Ar an dtaobh eile dhíobh i dtigh na pinniúrach bhí bean 
go nglaodh an file féin agus muintir an Mhuilinn, b’fhéidir, 
Neil Mhatty uirthi, toisc í a bheith pósta ag Mathúin nó Matty 
Ó Tuama, agus a sliocht go láidir fós sa cheantar. De mhuintir 
Bhuachalla ab ea í féin agus nuair a chuireas a tuairisc ní ‘Neil 
Mhatty’ a bhí ag daoine eile uirthi ach ‘Neil Jer Ruaidh’. Iníon 
ab ea í don fhile Diarmaid, nó Jer Rua, Ó Buachalla a bhí thiar 
 8 
ar na Foithirí i gCúil Aodha.
 11
 Dhein Seán Eoghain a’ Bhab Ó 
Súilleabháin, Doire an Chuilinn, amach gur ’na chliamhain 
isteach a tháinig athair Jer Ruaidh go dtí sna Foithirí, gur phós 
sé bean de mhuintir Loingsigh, agus gur ó Chill Mhíchíl a 
tháinig sé ann.
12
 I dtigh Jer Ruaidh a bhí Gael na nGael nuair a 
dhein sé an chéad rann dár cheap sé. Freagra ab ea í ar ranna a 
dhein Jer Rua agus a athair féin, Diarmaid, nó Táilliúir 
Chrodhail mar a tugtí air.
13
 B’é Jer, chomh maith, a thosnaigh 
an t-amhrán a airítear go hana-mhinic sa cheantar, An Pony 
Beag Buí, d’fhonn an chuid eile a bhaint a Táilliúir Chrodhail: 
lánú óg a bhí ullamh chun a chéile a phósa, má b’fhíor (agus 
níorbh fhíor), agus ná raibh á gcoimeád óna chéile ach ná 
scarfadh athair an óigfhir leis a’ bpony beag buí: 
 
Tá buachaill ar mh’eolas ’s is brón liom a shlí. 
Do seolamh sa bhfôr é ’nár dtreo chun Michíl. 
Do geallag Peig Óg dò le pósa mar mhnaoi  
Dá bhfaigheadh sé dhá bhó ’gus a’ pony beag buí. 
 
Nuair imig a’ fôr bhí cead pósta ag an mnaoi  
Agus teachtaire seoladh chun seana-Pheaidí 
Féach a’ dtúrfadh don óigfhear aon chóir mhaith chun tís: 
‘Cúbach’ is ‘Smólach’ is a’ pony beag buí.14 
 
Chum an táilliúir amhrán mór fada chun an scéil a chríochnú.  
Tá scéal le Neil i mBailiúchán na Scol a tógadh síos 
uaithi i mbliain a 1938, ‘An Bhaintreach Bhocht’;15  agus sa 
                                                 
11
 Táim buíoch go háirithe de Dhónal Mac Suibhne, Gort na Fuinsean, de 
chionn a chuid eolais a roinnt liom. 
12
 Taifeadadh T 93, Cartlann Fuaime Chnuasach Bhéaloideas Éireann, 
Coláiste na hOllscoile, Baile Átha Cliath.  
13
 Seanachas Phádraig Í Chrualaoi (féach nóta 4), 166-67. 
14
 Ibid., 164. 
 9 
mbliain 1941 thóg Liam de Noraidh síos uaithi dán cráifeach 
dár chéad líne ‘Céad moladh le Muire mar a dheineas an 
Aoine’, agus ‘Ortha an Ghreama’, agus scéalta beaga a bhain 
leis an dá bhlúire.
16
 Deir Liam gur ocht mbliana agus trí fichid 
a bhí sí an uair sin. D’réir dhaonáireamh 1901, bhí sí sé bliana 
fichead, agus b’í a máthair, Johanna, ceann an tí. I mí Abráin17 
na bliana 1954 a cailleadh í agus í dhá bhliain agus cheithre 
fichid.
18
 Ba mhór an obair ag Muirnigh gan tuille dá cuid 
scéalta a bheith bailithe uaithi. 
 
Go dtí scoil an Chumair ar an Sliabh Riabhach a 
cuireadh Seán Ó Ríordáin, a dheartháir, Tadhg, agus a 
dheirfiúr, Bríd. Mí an Mhárta 1921 a saolaíodh mo mháthair 
féin thiar in aice theora na contae, ar Doirín Álainn, agus ba 
shia d’aistear uirthi sin teacht aniar ná ar na Ríordánaigh triall 
anoir. Bhí deirfiúr agem mháthair, Máire, a bhí in aon rang le 
Seán. 
Luaitear i sárbheathaisnéis Sheáin Uí Choileáin
19
 an 
máistir scoile a bhí acu ann, Tadhg Ó Duinnín; luaitear é a 
bheith ’na fhile de chuid na Dámh-scoile, agus dúil sa bhraon a 
bheith aige. Rud ná luaitear mar gheall air is ea a fheabhas a 
bhí an Ghaelainn aige, agus a dhílseacht a bhí muintir 
Dhuinnín di. Duairt m’áintín Máire liom gur thug sé tamall ag 
múineadh i gContae an Chláir, agus nuair b’fhada leis uaidh an 
tseana-Ghaelainn, chrom sé ar na bóithre a shiúl istoíche, ag 
dul siar ar sheana-chainteanna a airíodh sé ina óige, ach go 
                                                                                                       
15
 RBÉ LS S329. 
16
 RBÉ 1038, 15–17. 
17
 Eolas ó Dhónal Mac Suibhne (nóta 11). 
18
 Ireland Deaths 1864-1958, ceadaithe trí www.findmypast.ie 17 Nollaig 
2014. 
19
 Seán Ó Ríordáin: beatha agus saothar, 30. 
 10 
raibh eagla air anois go sleamhnóidís uaidh agus é i bhfad ó 
aon chomhluadar le Gaelainn. Rud eile is ea a cheolmhaire a 
bhí sé: bhí dúil a chroí aige sna seana-amhráin, agus thugadh 
sé na daltaí a bhí ina n-amhránaithe maithe go dtí feiseanna 
mar a mbíodh comórtaisí amhránaíochta, rince, agus 
scéalaíochta. Níorbh aon ionadh na seana-rithimí á slogadh ag 
Seán Ó Ríordáin ná ag éinne a chaith roinnt bhlianta sa scoil 
sin. B’é Tadhg a sheinneadh an t-orgán sa tséipéal le linn 
aifrinn, cé nárbh annamh leis Follow me up to Carlow, nó a 
leithéid, a sheinnt, nuair ba oiriúnaí amhrán diaga éigin, 
b’fhéidir, dá mbeadh braon óil déanta roim ré aige. Rud eile 
mar gheall ar Thadhg, ní raibh aon mheas aige ar a ghuth féin 
chun amhráin a rá:  bhí orgáinín sa scoil ná raibh ag obair, 
agus is minic a deireadh sé dá bhféadfí é a shocrú ná haireodh 
na daltaí aon amhrán á rá aige go brách arís. 
Is minic gurb í obair baile a thugadh Tadhg do sna 
daltaí scéal béaloidis a fhoghlaim ag deireadh na seachtaine 
agus é a insint ar scoil Dé Luain. Is é is dóichí gur shrois roinnt 
de scéalta Neil Jer Ruaidh scoil an tSléibhe Riabhaigh ar an 
gcuma san. 
Cailleadh Tadhg Lá Nollag 1934 in aos a sheacht déag 
ar fhichid, ach bhí an Ríordánach aistrithe soir go hInis Cara 
uim an am san, agus an Mheánteistiméireacht déanta aige 
cheana féin sa Mhainistir Thuaidh. An lá a cuireadh Tadhg ní 
raibh éinne ar fáil a sheinnfeadh an t-orgán. Is amhlaidh a fuair 
Tadhg taom croí agus é ag ithe dínnéar na Nollag. Chuir Seán 
ina dhialann gur thit sé de thrucail nuair a bhí braon fairis an 
gceart ólta aige, ach bhí sé tagaithe chuige féin go maith tar éis 
na heachtra san uime aimsir na Nollag; is amhlaidh a oir dá 
mhuintir é a chaitheamh anonn ar an ólachán, mar bhíodh náire 
ar dhaoine an tráth san a admháil go raibh aon lagachar croí ag 
baint leo. 
 11 
Dhá bhliain nó trí ó shin tháinig dlúthdhiosca breá ó 
mhac dearthár do Thadhg, Mícheál Ua Duinnín, a thug 
formhór a shaoil a’ múineadh scoile in Uíbh Ráthach. Tá scata 
de sna seanamhráin a fhoghlaim mo mháthair agus a airigh an 
Ríordánach ar scoil ó Thadhg air sin, ní nách ionadh.
20
 
Deireadh mo mháthair gur i mBéarla a chúm Seán an 
chéad dán sa scoil sin, agus b’fhéidir go ndéarfí nách aon 
gheallúint fhónta a bhí fé: 
 
 
Limerick’s on the Shannon, 
Cork is on the Lee, 
Dublin’s on the Liffey, 
and the master’s on a spree. 
 
Luann Seán Ó Coileáin arís nár thrácht an Ríordánach 
aon uair ar an tarna múinteoir a bhí sa scoil: b’in í Eibhlín Ní 
Chríodáin. Ba chuimhin lem mháthair Tadhg a bheith in 
easnamh, raic a’ diabhail ar siúl ag na scoláirí a bhíodh féna 
chúram, agus gur tháinig Iníon Uí Chríodáin go doras ag 
tabhairt aghaidh bhéil orthu féach a’ gciúnóidís tamall. Nuair a 
iompaigh sí chun imeacht duairt áiltheóir scoláire orthu líne as 
amhrán George Curtin, An Gandal: ‘Ciorrú air! ní gá an 
scanradh’, gur sceartadar ar fad ar gháirí agus gur éirigh Iníon 
Uí Chríodáin astu. 
De shliocht na bhfilí ab ea Eibhlín Ní Chríodáin, leis, 
áfaigh, cé nách mór a chuaigh sí i bhfeidhm ar an Ríordánach, 
agus gur dócha ‘nár chleacht sí riamh filíocht’. Colceathar dá 
seanathair ab ea Peadair Sheáin Ó Crothúir, file agus scoláire 
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ón Lic i bparóiste Thuath na Dromann.
21
 B’é Tomás Ó 
Conchúir Ghort Uí Rathaille a seanathair, iníon do san gurbh 
ainm di Bess ab í a máthair. Sclábhaí a bhí ag obair acu ab ea 
an Críodánach, Seán Ó Críodáin, is dóigh liom, ó sna Millíní 
nó ón Ínse Móir: thit sé i ngrá le Bess, d’imigh go Meirice 
agus nuair a bhí a dhóthain aige chun í a phósadh d’fhill agus 
do phós. Seisear clainne a bhí acu, agus bhí Eibhlín ar dhuine 
acu. Níor phós sí féin riamh.
22
 
Ar aon tslí, fiú amháin agus é geall leis ag titim ar 
meisce bhí smacht ag Tadhg ar a raibh sa scoil de dhaltaí, agus 
b’in bua ná raibh ag Iníon Uí Chríodáin bhocht. Deireadh mo 
mháthair agus í ag dul i gcríonnacht nár chuimhin léi puinn dár 
fhoghlaim sí riamh ach an méid a mhúin Tadhg di, agus is léir 
gur ar Thadhg, leis, a chuimhníodh an Ríordánach nuair a bhí 
na blianta ag teannadh leis. 
Ní foláir, leis, nó chuaigh na hamhráin a mhúineadh 
Tadhg i bhfeidhm go mór air. Is dóigh liom go bhfuil san le 
tabhairt fé ndeara go háirithe sa bhailiúchán Eireaball 
Spideoige. Aon tsampla amháin a thabharfad, an rann cháiliúil 
ar an gCorcorach: 
 
Tráthnóna na teangan in Éirinn, 
’S an oíche a’ bogthitim mar scéal, 
D’éist sé le creagar i véarsa 
’S do chuala croí cine soiléir.23 
 
                                                 
21
 Féach  S. Ua Súilleabháin, ‘ “Tuireamh an Athar Diarmada Uí 
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I bhfios nó i ganfhios is ionann san mar le rithim agus an 
seanamhrán ‘Táim in ariars’. 
 
B’é cuimhne a chomhscoláirthí i scoil an tSléibhe 
Riabhaigh ar Sheán gur togha scoláire gurbh ea é. Deireadh mo 
mháthair go mbíodh sé in easnamh tamallacha fada le 
breoiteacht ach nuair a thagadh sé thar n-ais ná bíodh aon 
mhoill air a bheith chomh maith leis an gcuid ab fhearr acu 
arís. Nuair a aistrigh Seán agus a mhuintir go hInis Cara, 
chuaigh sé ar scoil go dtí an Mhainistir Thuaidh, agus ní raibh 
aon tamhasc ar na torthaí a fuair sé sa Mheánteist ná san 
Ardteist. Ní lú ná bhí aon mholadh mór ag na múinteoirí air, 




Nuair a tháinig eagrán Sheáin Uí Thuama de 
Caoineadh Airt Uí Laoghaire amach chuir san a laethanta 
scoile i gcuimhne do Sheán Ó Ríordáin, mar ar léadar 
seaneagrán Cheáin Í Chuív i scoil an tSléibhe Riabhaigh; chum 
sé Athmhúscailt na hÓige  i gcuimhniú míos air. 
 
 A Eibhlín Dubh Ní Chonaill, 
 Do léas do chaoineadh ar maidin; 
 Nuair a léas an dán san cheana 
 Do bhíos ar scoil im leanbh. 
 Níor chríon do cheol im anam; 
 Tá m’óige slán i dtaisce 
 I ngach briathar binn dár chanais, 
 Is nuair léas do chaoineadh ar maidin 
 Do bhíos arís im leanbh.
25 
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Bunscoil ab ea Scoil an tSléibhe Riabhaigh, ach 
b’fhada uathu ré an tsaoroideachais mheánscoile, agus bhí 
daltaí inti a bhí suas le sé bliana déag d’aois. In éagmais na 
Caoineadh do léadar Laoi Oisín ar Thír na nÓg, Séadna agus 
Guaire an Athar Peadair, agus má chonaic Seán ‘saol mar 
scéal fiannaíochta’ bhí scéal breá acu as an leabhar Madra na 
nOcht gCos léite nó cloiste acu ar scoil, ’sé sin ‘Lorcán Mhach 
Luirc’ a tógadh síos ó Shiobhán na Tuinne Ní Iarlaithe, 




Tá an méid sin ar eólas agam mar bhíodh mo mháthair 
ag gabháil timpeall an tí agus blúirí de sna saothair seo á n-
aithris aici: ‘Lá dh’ár éirigh Fionn Mac Cúmhaill 7  Fianna 
Éireann amach ag fiadhach 7  ag fine-chosgairt dóibh féin, is é 
an áit go dtugadar a n-aghaidh ná ar an Dá Chích, 7   níor 
stadadar go ndeaghadar go mullach cheann do sna Cícheanna’ 
– ‘Lorcán Mhach Luirc’; ‘Aidhé mhuise, greadadh chúgat! a 
ghréasaí bhig bhuidhe na mealbhóige, de shíol taoíbhíní ruadh 
agus meanuithí ramhar agus bréan-bhróg, murab ort atá an t-
éirighe i n-áirde, ag teacht anso chun capaill a cheannach agus 
gan phingin ad’ phóca!’ –Séadna; ‘Mian a tháinig dom, a rígh-
ollamh’ – Guaire. 
Nuair a cuirtear cláracha Ollscoile an lae inniu i 
gcomparáid leis seo bíonn daoine achrannacha ag caint ar 
chúrsaí acadúla a bheith a’ dul chun símplíochta, nó ‘dumbing 
down’, ach ní gá a cheapadh go bhfuil aon fhírinne sa méid 
sin! 
Bhí deirfiúr mháthar dom bliain roime Sheán i scoil an 
tSléibhe Riabhaigh. Peig ab ainm di, agus Johnny Phíotair a 
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tugtí ar a hathair, mo sheanathairse ar Doirín Álainn. Bhíodh 
cead ag scoláirí scoile an uair sin a bheith as láthair deich lá sa 
mbliain má bhídís ag teastáil sa bhaile chun oibre. Bhí sí in 
easnamh lá, agus d’fhiafraigh an Máistir di cá raibh sí. ‘Bhíos 
ag aeireacht na mbó’, a duairt sí. Do dhein sé rann di: 
 
 Iníon Johnny Phíotair ag aeireacht na mbó 
 ó theórainn a’ Doire go tig Dhiarmaid Eóin; 
 dá gcaistí uirthi buachaill ‘s go mbuinfeadh di póg 
 cad é sin don té sin ná baineann san leó? 
 
Mar a déarfadh Patsy ’n Táilliúra, Gael na nGael, ‘da’ 
Dia, do fhreagair sí é’. Baitsiléir ab ea Tadhg Ó Duinnín agus, 
an uair seo bhí a shúil ar bhean áirithe: 
 
 Tá cailín ar an mbaile gurb ainm di Hoare:  
 tá a gruaig mar an aiteann, tá a croiceann mar chnó; 
 dá mbeadh ise ’s an Máistir ceangailthe go deo 
 cad é sin don té sin ná baineann san leo? 
 
D’fhág Seán a chairde agus a ghaolta agus an saghas 
san ar fad ’na dhiaidh nuair a thug sé a aghaidh soir. Níorbh 
aon ionadh go mothódh sé uaidh iad, agus go mba lag leis an 
scolaíocht a gheobhadh sé sa chathair i gcomparáid leis an 
dtaithí a bhí aige. 
Go hInis Cara, go ceantar m’athar, a chuaigh Seán, 
agus chuir aithne ar mhuintir an bhaill sin. Chuaigh mo 
mháthair go Sasana le linn, mar a duairt Donncha Shéamais Ó 
Drisceóil ó Chléire, le linn an Chogaidh Mhóir bhig so, ’sé sin 
an Tarna Cogadh Domhanda. Amach sna caogaidí nuair ba 
mhithid léi socrú síos fuair deirfiúr di post di mar bhanaltra 
áitiúil i gceantar na Blarnan. Gan aon mhoill cuireadh go tigh 
Sheáin í chun instealladh streptomycin a thabhairt dó. Duairt sí 
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gur i mbarra na scamóg a bhí an eitinn air, gur gnáthaí í a 
bheith i mbun na scamóg, agus gur fusa go mór í ’ ghlanadh dá 
mbun, ach dá mba i mbun na scamóg a bheadh sí air ná 
mairfeadh sé le ré an streptomycin a fheiscint. 
Théadh mo mháthair isteach sa tigh chuige, agus 
thugadh sí tamall mór ag caint leis. Is cuimhin liom í a rá liom 
go nduairt sí an t-amhrán ‘Réchnoc Mná Duibhe’ dhó, is dócha 
gur chuimhníodar ar líne a bhí ann, agus go nduairt sé go raibh 
sé go hálainn agus go raibh cuid de dearúdta aige. Deireadh sí 
gurb é cleas a thairrigíodh sé chuige nuair a bhíodh braon óil 
déanta aige agus na háintíní ag faire air, breith ar an nuachtán 
agus gan puinn cainte a dhéanamh ach leogaint air ana-shuim a 
bheith aige ina raibh á léadh aige sa chás ná féadfaidís a 
dhéanamh amach an raibh puinn ólta aige. 
Tráth gur ghlaoigh mo mháthair chuige bhí an áintín 
Máire, í siúd a bhíodh ar éadromacht tamallacha, bhí sí ag 
tabhairt aghaidh bhéil air, á rá go raibh sé ar meisce an oíche 
roim ré. Nuair a bhí mo mháthair ag imeacht duairt Seán: ‘Tá 
sí ana-dhona inniu’. Bhain an rógairacht san racht gáirí as mo 
mháthair, ar ndóin, rud a chuir tuilleadh oilc ar Mháire bhocht, 
agus gan amhras b’in é a bhí uaidh. 
Mar a duart, théadh sí isteach sa tigh nuair a tháinig sí 
ar dtúis, ach t’réis tamaill is ’na aonar a bhíodh sé – Máire i 
dti’ na ngealt agus Gobnait breoite i gCarraig a’ Droichid i 
dteannta deirféar léi. Ní scaoiltí mo mháthair isteach sa tigh a 
thuilleadh: labhradh sé sa halla léi, laistigh de dhoras, agus 
gheibheadh pé cóir leighis a oireadh. Dhein mo mháthair 
amach go raibh an taobh istigh den tigh imithe in ainm an 
diabhail mar nárbh aon sás Seán, ná formhór na bhfear lena 
linn, chun é a ghlanadh ná a chórú, agus go mbeadh náire air 
daoine a leogaint isteach. 
 
 17 
Ní buíoch ar fad a bhí muintir Bhaile Mhuirne de 
Sheán amach san aimsir nuair a théadh sé siar thórsu agus a 
aghaidh ar Dhún Chaoin aige. Ba dheocair an baile ’nar 
saolaíodh é féin a shárú le saibhreas agus le cruinneas 
Gaelainne. Bhíodh iomaíocht idir mhuintir an tSléibhe 
Riabhaigh agus Dhoire na Sagart taobh leis, agus muintir Chúil 
Aodha mar le feabhas a gcuid Gaelainne. Bhí an scéalaí 
Diarmaid ’ac Coitir agus Pádraig Ó Loingsigh, Seán Mór Ó 
Donnchú agus a dheartháir, Séamas Pheatsaí ann, chun cuid 
acu a lua. Níor mhór dóibh a bheith go maith chun an fhóid a 
sheasamh i gcoinnibh Amhlaoibh Uí Loingsigh, Dhónaill 
Bháin Uí Chéileachair, Dhónaill Uí Mhulláin, agus a lán eile a 
bhí laisteas den tSullán. Dá fheabhas iad, agus ar ndóin, is ag 
fáil bháis ’na nduine agus ’na nduine a bhíodar, is siar a 
thugadh Seán a aghaidh. Mhínigh sé féin cad a bheir dó san a 
dhéanamh: gur pobal bearnaithe Gaelainne gurbh ea Baile 
Mhuirne agus gur pobal slán Gaelainne a oir dó an uair sin. 
Níorbh aon ionadh le cuid eile againn cainteoirí maithe 
Gaelainne, dálta Phádraig Uí Loingsigh ar an Sliabh Riabhach, 
a bhaint amach agus a bheith ag bailiú chúinn d’réir mar a 
bhídís ag labhairt. Ach, ar ndóin, ní filí sinn. Ní hiad na nithe 
céanna go mbímíd ’na ngátar. Is é is dóichí liom gurbh é an 
chúis gur theastaigh pobal neam-mbearnaithe slán Gaelainne ó 
Sheán an uair sin ná gur mhothaigh sé gur duine bearnaithe 
gurbh ea é féin, idir dhroch-shláinte, aistriú óna áit dúchais, 
agus, is dócha, aigne leice an fhile a bheith aige de thoradh 
dúchais agus taithí. Duairt daoine i gCorca Dhuibhne liom gur 
dhein sé ana-thairbhe do Sheán aithne a chuir ar phobal Dhún 
Chaoin; gur casadh daoine air a bhí lán chomh hainnis leis 
féin, agus ná raibh aon trua acu dhóibh féin. Lasmuigh dhe sin, 
ba shlánú ar a anam cráite aithne a chur ar ghnáthdhaoine, agus 
chuir sé lán a chroí d’áthas air a bheith ag éisteacht leis an 
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gcuma go gcasaidís an teanga Ghaelainne. Toisc an teanga a 
bheith ábhairín difriúil leis an nGaelainn a bhí airithe aige ’na 
óige b’fhéidir gur mó a bhain sí geit as, agus gur móide a 
mheas uirthi í a bheith ábaltha air sin a dhéanamh. Thuig a 
chairde i nDún Chaoin an t-ómós a bhí aige dá dteangain, agus 
ní deirim ná gur dhein san tairbhe do mhuintir Dhún Chaoin. 
Má chonaic sé ‘saol mar scéal Fiannaíochta fadó fadó 
ar maidin’ is go Dún Chaoin a chuaigh sé ag lorg Thír na nÓg 
agus é in aos fir. Tá an gliadar a chuireadh an áit air le feiscint 




 Is chífir thiar ag bun na spéire ag ráthaíocht ann 
 An Uimhir Dhé, is an Modh Foshuiteach 
 Is an tuiseal gairmeach ar bhéalaibh daoine 
 
Is é a mhothaím sa dán so gur léiriú é ar mhothú trátha 
áirithe. Ba mhinicí aige an t-amhras air féin, agus ar a chuid 
Gaelainne agus ar a chuid scríbhneoireachta ná an mhuinín 
agus an sásamh a mothaítear anso. 
Lá dá raibh sé féin agus m’áintín Máire le chéile i 
gCorcaigh chuir sí i gcuimhne dhó conas mar a fhuaimnídís 
focal áirithe i Músgraí, agus b’é duairt Seán go raibh sé 
iompaithe, cuid mhaith, ar Ghaelainn Dhún Chaoin. 
Ina ainneoin sin ní hé gur dhein sé dearúd dá dhúchas 
ar fad. Duairt Eoghan Ó Loingsigh, cigire scoile ó Dhoirín 
Álainn liom, go raibh sé thiar ar an mBuailtín ar saoire, agus 
gur tháinig Seán chuige á fhiafraí dhe ar chuimhin leis an 
fhoirm ní dheagha’ sé a bheith i Múscraí. Bhí togha na 
Gaelainne ag Eoghan, dheimhnigh dó go raibh san acu, agus 
d’fhill Seán ar pé plé teangan a bhí ar siúl acu agus a armlón 
aige. 
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Dá mhéid é a chion ar a mháthair agus ar mhuintir 
Dhún Chaoin, b’é a roghnaigh sé sa deireadh filleadh ar a 
dhúchas agus dul sa chré i Reilg Ghobnatan i dteannta na 
ndaoine a fhág san mar dhúchas aige: na Ríordánaigh Bhreaca, 
Tadhg Ó Duinnín, Neil Jer Ruaidh agus oiread d’fhilí 
Mhúscraí ón uair a tosnaíodh ar choirp na marbh a chur sa 
reilig chéanna ná fuil aon áireamh orthu. 
 
Ní dual do neach a thig ná a threabh a thréigean.
28
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